Wiersma & Frencken

Pennen wat af

Lieve Mylou,
en vloggen wat aﬁ Sinds de grimmige feestmaand waait er een opmerkelijke vlaag van
Zin.nl /’U ader destructie door mijn leven. Kasten vol serviesgoed storten spontaan

in, belangrijke e-mails komen niet aan, gitaarsnaren knappen op het
podium. Alles wat door mijn handen gaat barst, breekt of eclipseert en
niets gaat vanzelf goed. Het is alsof ik door taaie stroop waad.
Vorige week gleed ik met auto en al in een greppel toen ik op een smal
besneeuwd wegje uitweek voor een tegenligger. Terwijl ik met hulp
van de verderop wonende dierenarts mijn auto uit de blubber probeer-
de te trekken, stopte een overjarige wielrenner om ons uit te leggen
waarom je hier beter niet met auto’s kon rijden. Omdat ik me heb voor-
genomen mijn mond wat vaker dicht te houden, slikte ik een tirade
over de collectief heersende haat jegens de adrenalinejunkwegterroris-
ten — zoals hij — heldhaftig in. Toen de takelwagen arriveerde, stond
mijn Peugeootje zo weer op de weg maar toen bleek ik een lekke band
te hebben. Daar kwam ik achter toen
Ik bedenk de takelwagen uit zicht was. En zo
voert deze winter mij van de ene

e °
d / ;'g ﬁ me lneens da,t catastrofe naar de andere.
/ / // 7 Een paar dagen later haal ik met
J i/ 4 > Jouw Valder mijn inmiddels opgelapte greppel-

l t lf bak mijn 80o-jarige vader op voor een
a Weer Waa middagje cardioversie in het
Jaar dood ls Utrechtse diaconessenhuis. Op de
heenweg praat hij honderduit over
de plannen voor zijn volgende foto-
boek. We hebben het over hoe je beelden in woorden kunt vatten en
hoe woorden beelden kunnen versterken, brainstormen over een titel
voor zijn nieuwe boek en over een liedje waarmee ik bezig ben.
Tussen hartfilm, infuus en elektrische schok door praten we
over waarom bepaalde muziek ons wel of juist niet raakt. [k
voel me intens verbonden met mijn eigenzinnige, stoere vader
en al mijn catastrofes waaien vanzelf mijn hoofd uit. Als hij wordt
opgeroepen voor de uitslag wil ik meelopen maar mijn vader wim-
pelt dat af. “Jouw vent hep jou ech nie altijd nodig wijffie,” plaagt een
vrolijke Utrechter me. “Dat is me vader joh gek!” antwoord ik in mijn
beste Utrechts. Hilariteit in de wachtkamer. “Je vader?” “Ja, me vader.
Hij is al 80!” Ech woar? Ja, ech woar! Daar stapt mijn vader alweer naar
buiten, duim omhoog. Wat een heerlijk moment! Terwijl ik je schrijf,
Mylou, bedenk ik me ineens dat jouw vader alweer twaalf jaar dood is.
En ik vraag me af wat jouw mooiste herinnering aan hem is? En of je
het gevoel hebt dat bepaalde dingen van hem in jou voortleven?
Tot gauw!
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Lieve Dorine,

0 ja, zéker lijk ik op m’n vader! Een soort later-als-ik-groot-ben-com-
plex, dat heb ik van hem. Als hij nou maar notaris-af was, dan zou zijn
leven als marktkoopman, verhalenschrijver of whatever tot bloei
komen. En inderdaad, zodra zijn notariéle plicht erop zat, stond hij
daadwerkelijk op zaterdagochtenden op het Waterlooplein. “Wat na
weer pap?” “Nou, gewoon een vent, ken ik uit café Heuvel. Hij zegt:
Jan, kom maar oefenen bij mij.” Maar na een keer of vier koukleumen
met een plastic bekertje lauwe koffie tussen de oude zooi had hij het
wel gezien. De oud-notaris zat toch liever warm en droog met een
jonge jenever in de kroeg.

Zo’n vader-dochteruitje van jul-

lie naar het ziekenhuis, daar Hl kon ZIJn hOOfd

ben ik best jaloers op. Die van
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mij leefde altijd met een grote Sc udden en Ver zuChten

boog om de medische wereld

heen. Doodsbenauwd was hij ‘Zo n lled e ma’ken9
voor dokters,b.e'ddefl en kwa- hoe kun Je dat toch?’

len. Een van mijn minst leuke

herinneringen aan hem is die

keer dat ik zelf in het ziekenhuis lag. Negen was ik en ik kreeg buisjes
in mijn oren. Ik had me er erg op verheugd. Eindelijk had ik eens wat.
Het was dan wel geen gebroken arm of been met van dat feestelijke
gips waar de hele klas z’n naam op mocht kalken, maar toch. Een
dagje ziekenhuis, met narcose, wit brood met hagelslag én een hoop
aandacht! Een beetje ontheemd tussen al dat harde wit voelde ik me
wel. Wat was ik opgelucht toen mijn moeder de kamer binnenkwam.
In de gang achter haar zag ik nog net een angstige schim. Ik geloof dat
hij niet eens zwaaide, z6’n haast had mijn vader om weer weg te
komen. Hij dacht echt dat je ter plekke terminaal raakte wanneer je je
door zo’n grote draaideur naar binnen had laten loodsen.

Als hij iets eerder naar de huisarts had gedurfd, had hij misschien nog
geleefd. Vocht in z’n longen, daar is hij aan overleden. Had niet gehoe-
ven. Maar toch, ik geloof dat hij er wel klaar mee was. Dat hij op een
punt gekomen was waarop hij moest toegeven dat hij de dromen die hij
had gehad niet waar wist te maken. Ik schiet vol als ik dit opschrijf.
Want ik had het hem zo gegund. Dat hij een echte passie had gehad.
Zoals die ouwe taaie van jou. En dat hij het had kunnen opbrengen die
passie serieus te nemen. Het zou kunnen dat hij dan ook iets meer van
mij begrepen had. Want dit is een van de liefste herinneringen die ik
aan hem heb. Dat hij zijn hoofd kon schudden-en dan verzuchtte:
“Zo’n liedje maken, hoe kin je dat toch?” .
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