Wiersma & Frencken

Pennen wat af

Ha Mylou,

In het zorghotel waar mijn moeder momenteel verblijft heb ik vorige
week een zeer bijzonder optreden meegemaakt. Mijn 79-jarige moeder,
die na een ongelukkige val in het bos onder het mes moest voor een
nieuwe heup, is na negen dagen ziekenhuisverblijf naar deze plek
verhuisd. Hier gaat ze, omringd door fysiotherapeuten en vriendelijke
verplegers aan haar herstel werken. Wat zijn ze allemaal ongelofelijk
lief en geduldig hier en wat kan en mag er veel!
In de ontmoetingshal mogen we wanneer we maar willen ons zelf
meegebrachte eten nuttigen en mijn moeder geniet enorm van deze
informele familiedinertjes. Op een van deze avonden wordt er opge-
treden. In rolstoelen en bedden worden alle patiénten naar de hal
gebracht. Met lege blik nemen sommigen de ruimte waar en anderen
lijken de verandering van omgeving niet eens op te merken. Ze slapen
of zitten gelaten in hun rolstoel te wachten op wat er komen gaat. Het
ziet er eigenlijk nogal droevig uit

Mascara, op mlJn kln, ~ tot Abke opkomt. Ze heeft lang

bruin haar, draagt een bloeme-

Snot ult mlJn neus tjesjurk en lijkt door de ruimte

te zweven terwijl ze iedereen
persoonlijk en uitgebreid begroet. Dan gaat ze beginnen. Uit een
pastelkleurige doos op wieltjes klinken begeleidende geluidshanden
van liedjes zoals Laat me, Que sera sera, Daar bij de waterkant. Met
loepzuivere onversterkte stem zingt Abke iedereen wakker. Tussen

de liedjes door stelt ze vragen over vroeger, er wordt samen gezongen,

gedanst, gehuild, geklapt. Ze gaat op bedden zitten en pakt handen

vast, ze omarmt en knuffelt. Ze voelt feilloos aan wat ieder individu
nodig heeft en weet bij de meest afgedwaalde geesten nog een lach
tevoorschijn te toveren. Ademloos kijk ik toe.

Het is op geen enkele manier te vergelijken met wat wij op een
podium doen. Het is fascinerend en ongelofelijk ontroerend
om te zien. Ze is alleen maar bezig met contact maken en
deze mensen iets moois mee te geven. Er komt geen ijdelheid

of grappigdoenerij aan te pas. Ze zingt prachtig.

Met weke knieén Kkijk ik toe hoe ze bij mijn moeder gaat zitten,

haar handen beetpakt en een liedje van Toon Hermans begint te

zingen ‘Lente me, zomer me, september me en winter me want ik heb
jou onophoudelijk lief’. Mijn moeder smelt en gaat totaal op in het
moment. O, o, hier is niet meer tegenaan te slikken, tranen druppen in
mijn glas witte wijn. ‘Ik spel je en ik blader je, ik moeder en ik vader je’.

Mascara op mijn kin, snot uit mijn neus. Ik kijk naar mijn zus en

zie dat ik niet de enige ben. En het gaat maar door, ik kan niet meer

stoppen. Wanneer heb jij dat voor het laatst meegemaakt, Mylou,

onstopbaar huilen?

Oh Dorine,

Geloof het of niet maar ik zat vijf minuten geleden nog te huilen. Op de
fiets. Ik wilde schrijven ‘hard te janken’ maar dat is overdreven. Daar
ben ik dan weer te laf voor. Het was meer stilletjes snikkend. Het is die
verbouwing waar ik gek van word.

We zitten nu al ruim een maand in een tussenhuis te wachten tot ons
nieuwe huis klaar is. Het wordt prachtig, dat wil ik eerst even gezegd
hebben. Er is een hele ploeg ontzettend leuke en aardige mensen voor
ons bezig met verfkwasten, elektriciteit, aan- en uitknopjes, keuken-
planken en plint- en kitwerk. Allemaal afwerking maar die laatste
loodjes duren gruwelijk lang. De ene dag zitten de handgreepjes al

op de keukenkastjes en wil ik dol van nesteldrang mijn Nespresso-
apparaat op het aanrecht zetten.

De volgende dag zijn de greepjes Hard anken.

er weer af en staat de keuken

voor de zoveelste keer in de lak — Daar en lk dan

en het Nespresso-appaaraat weer

op de grond ‘want het aanrecht- Weer te laf voor
blad moet nog in de olie’!

Een tijdje geleden nam ik een kamerplantje mee naar het nieuwe huis.

Leek me leuk, alvast iets levends. Helemaal niet handig, vinden de

klussers. Dus staat de plant elke keer als ik in het huis kom kijken

ergens anders. Net als de tuinkabouter die door de film Amélie zwerft.

Gisteren stond-ie bovenop de net geinstalleerde afzuigkap. Met

hangende blaadjes. Vandaag op een zonnige plek in de kast. Alweer

een stuk vitaler. Ik voel me inmiddels zoals die plant. Heen en weer

geschoven van hot naar her, het ene moment uitzinnig van blijdschap,

dan weer druilerig en verwaarloosd. En omdat ik zo wankel word van

‘niet thuis-zijn’, neem ik verkeerde beslissingen. Laat ik me overhalen

de trap wit te laten schilderen terwijl we de ongeschilderde trap nu

juist zo mooi vonden. Ja, echt. En toen moest de lieve man het er weer

vanaf schuren. Want zo ben ik dan ook wel weer.

Nu ga ik iets dramatisch zeggen maar vandaag verlang ik ernaar in

z0’n wazige staat te raken als die oude mensen in het tehuis waarin je

moeder nu zit. Dat het leven met al z’n geklus en gedoe zich achter

een muur van dikke mist ergens in de verte voltrekt. En dat er dan een

jonge, lieve zangeres binnenkomt, haar arm om me heen slaat en

Sjakie van de hoek of Droog je tranen, Pierrot begint te zingen. Het is

een tikje decadent, je moeder wordt echt verbouwd, bij mij is het
alleen m’n huis. Maar Dorine, alleen al bij de gedachte voel ik
mijn ogen prikken. Ik ga zo, nadat ik jou en vooral ook je mams
veel liefs en sterkte heb gewenst, maar eens ﬂi‘nk onder de douche.
Heel hard janken.
XXX
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