
levenslessen

ZATERDAG 29 AUGUSTUS 201532



Les 1

Doe iets wat
bij je past
“Laatst trad ik met mijn programma ‘D&A’
op in Tilburg. Het was een bijna magische
avond zoals je zelden hebt. De interactie
tussen mij en het publiek, mijn timing – al-
les was perfect. Maar er zijn ook avonden
dat het niet lekker loopt. Twee vanmijn drie
try-outs in Bellevue in Amsterdam gingen
best aardig, maar de derde avond leek het
alsof ik voor een zaal schijndoden stond en
dan word je je heel bewust van jezelf.
Voor een grote zaal optreden is makkelij-

ker. Je hebt veel meer respons, het publiek
zit verder weg. Het lijkt me geweldig een
keer in Carré te staan, maar ik heb niet de
illusie dat wat ik doe voor een heel groot pu-
bliek is; het is voor liefhebbers van mooie
muziek en ambachtelijke teksten. Ik vind
het fijn als het ergens over gaat. Wel zou ik
graag een wat groter publiek bereiken. Maar

om meer naamsbekendheid te krijgen, heb
je televisie nodig en eigenlijk vind ik cabaret
en kleinkunst daarvoor niet erg geschikt,
dus dat is een dilemma.
Destijds veroorzaakte mijn lied ‘Stoute

Heleen’ (een anti-ode aan schrijfster Heleen
van Royen uit 2008, red.) een rel. Daarmee
had ik de aandacht te pakken. Ik schreef het
toen ik zwangerwas vanmijn zoon.Met een
slaperig hormonenhoofd liep ik over straat
en overal zag ik bladen en posters met een
half ontblote Heleen van Royen. Ik ergerde
me zo aan dat mens dat ik besloot er een
grappig liedje over temaken.
Ik drijf graag de spot, dat hoort ook een

beetje bij mijn vak, toch heb ik me toen bij
het schrijven afgevraagd of ik niet te ver
ging. Ik ben er niet speciaal op uit om te pro-
voceren of media-aandacht te trekken. Dat
het direct zo zou aanslaan had ik niet ver-
wacht, kennelijk had ik een open zenuw ge-
raakt. De reacties waren enthousiast, ik
werd uitgenodigd bij ‘DWDD’ en een jaar la-
ter kreeg ik er de Annie M.G. Schmidtprijs
voor. Dat was een grote verrassing.”
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Ikbenerniet
opuitom
teprovoceren

Ooit zou ze inCarréwillen staan.Maar cabaretière
DorineWiersmamaakt zich geen illusies. “Wat ikmaak is
voor de liefhebbers vanmooiemuziek en ambachtelijke
teksten, niet voor een heel groot publiek.”
TEKST NOOR HELLMANN FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK

Les 2

Het podium
maaktmij
rustiger
“Ik heb een klassieke muziekopleiding ge-
volgd. Dat ik als cabaretière zou gaan optre-
den en in mijn eentje op het toneel zou
staan, had ik indertijd nooit kunnen
bedenken. Ik wilde gitarist worden. Opmijn
negentiende ben ik naar het conservatori-
um gegaan. Ik was handig op de gitaar en
had een goed muzikaal gehoor, maar ik
moest heel hardwerkenwant technisch kon
ik nog niks.
Maar ik vond het heerlijk om vijf uur per

dag te studeren.Voor het eerst wist ikwat ik
wilde, al had ik geen degelijk toekomstplan.
Op de middelbare school probeerde ik altijd
overal onderuit te komen. Zeven jaar heb ik
over de havo gedaan. Mijn ouders hebben
me er doorheenmoeten slepen.▶
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Twee keer ben ik van school gestuurd, dan
had ik weer een stinkbommetje in de klas
gegooid of een brutale opmerking gemaakt.
Ik wilde vooral lol maken, leven in de

brouwerij. Ik zocht naar spanning: als er een
hoge boom stond waar niemand in durfde te
klimmen deed ik het juist wel. Nog altijd
ben ik vrij extravert aanwezig, toch ben ik
een stuk rustiger dan twintig jaar geleden.
Ik kan nu veel kwijt op het podium.
Aan mijn jeugd heb ik goede herinner-

ingen. Al was er, vooral in de eerste jaren,
niet veel rust. Omdat mijn vader als geoloog
op booreilanden werkte, leidden wij als ex-
pats een zwervend bestaan en maakten we
mooie reizen. Op mijn achtste gingen we in
Maastricht wonen, daarvoor woondenwe in
Taiwan, Indonesië en Engeland. Ik zat op
Engelstalige scholen, in Taiwan ging ik naar
een nonnenschool waar ze nog sloegen met
een liniaal.”

Les 3

Durf je grenzen
te verkennen
“Al jong bleek ikmuzikale aanleg te hebben,
maar pas opmijn vijftiende ging ik op gitaar-
les. Eerder lukte niet omdat we steeds aan
het verhuizen waren. Vier jaar later wilde ik
naar het conservatorium. Daar begon ikmet
een jongen een gitaarduo dat later uitgroei-
de tot een instrumentaal bandje. We schre-
ven stukjes waarin we stijlen als flamenco,
tango en Braziliaanse muziek verwerkten.
Nog steeds gebruik ik die verschillende stij-
len graag, ze lenen zich goed voor cabaret-
teksten.
Op het conservatorium ontwikkelde ik

me gaandeweg als eenmaker die op verzoek
liedteksten van anderen opmuziek zette. Ik
herschreef weleens wat regeltjes en van lie-
verlede werd ik ook gevraagd teksten te
schrijven. Cabaretteksten waren toen nog
helemaal niet aan de orde, wel ben ik op een
gegevenmoment komische liedjes gaanma-
ken voor een meidenband die ik wilde op-
richten. Toen ik een repertoire van vijftien
nummers bij elkaar had geschreven, bracht

ik die liedjes samen met een vriendin van
het conservatorium ten gehore in woonka-
mers en op feestjes. Iedereen vond ze heel
grappig en raadde ons aan niet een meiden-
band te beginnen, maar als cabaretduo ver-
der te gaan.
Dat was een heel nieuw perspectief, het

leek me wel wat. Vrij impulsief heb ik ons
toen voor allerlei cabaretfestivals ingeschre-
ven. Ook voor het Cameretten-festival in
1999.We kwamen door de audities en ston-
den, na misschien vier keer tussen de
schuifdeuren te hebben opgetreden, ineens
in het nieuwe Luxor voor twaalfhonderd
man. Ik deed het in mijn broek, maar het
was een ongelofelijke ervaring.We haalden

}
Mijn moeder
vertelde altijd
beeldend over haar
verleden, de oorlog
maakte veel kapot
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Dorine Wiersma

Dorine Wiersma (Harderwijk, 1967)

studeerde klassiek gitaar aan het

Hilversums Conservatorium. Ze

speelde in verschillende ensembles

en bands en schreef daarnaast

liedjes (muziek en tekst). Ze

profileerde zich aanvankelijk niet als

zangeres, totdat ze zich met Barbara

Tiggeler ging richten op kleinkunst.

Als het duo De Doos traden ze tot

2002 op. Daarna ging Dorine

Wiersma als soliste verder. Ze

schreef twee seizoenen het

wekelijkse themalied voor de

radiorubriek ‘Andermans Veren’. In

2009 won ze met haar lied ‘Stoute

Heleen’ de Annie M.G. Schmidtprijs.

Ze heeft inmiddels vier

cabaretprogramma’s gemaakt

waarin ze met zang en gitaar een rijk

repertoire aan muziekstijlen laat

horen. Haar voorstelling ‘D&A’ is

vanaf 26/9 op tournee. Ze bouwt

daarnaast lithofoons, dat deed ze

onder andere in opdracht van het

Radio Filharmonisch Orkest en het

Asko Ensemble. Recent verschenen

een door haar ontworpen

notenkwartetspel en het boekje

‘Stoute Heleen en meer liederen’

met de beste liedteksten uit vier

theaterprogramma’s.

de finale niet, want in dat jaar deed Marc-
Marie Huijbregts mee. Hij ging er lachend
met alle prijzen vandoor. Een jaar later haal-
den we wel de finale op het Amsterdams
kleinkunstfestival, waarna we werden uit-
genodigd voor een tournee opCuraçao.
We hebben als duo twee jaar samen opge-

treden. In die periode werd mijn vriendin
zwanger. Ik heb weleens gekscherend ge-
zegd dat ze de hele tijd kinderen kreeg ter-
wijl er net iets op de rit stond. Cabaretier en
goede vriend Kees Torn zei toen tegen mij:
jij maakt en schrijft alles zelf, laat het niet
door anderen zingen, doe het zelf.
Hoewel ik het doodeng vond, zag ik ook

de voordelen als je onafhankelijk bent. En

zo besloot ik de gok te wagen. Ik schreef me
solo in voor het Leids cabaretfestival in
2003 en eindigde uiteindelijk in de finale. Ik
heb last van gêne, ik kan niet naar mezelf
luisteren en kijken; tegelijkertijd zoek ik
graag grenzen op en kijk ik of het me lukt.
Het was dan ook een sleutelmoment toen ik
met mijn eigen maaksels het podium op
durfde.”

Les 4

Dingenmoeten
uit plezier
ontstaan
“Sinds ik in 2009 voor mezelf begon heb ik
ongeveer iedere twee jaar een nieuw caba-
retprogramma gemaakt. Dat is behoorlijk
zwaar. Ik ben nogmet de reprise van het vo-
rige programma bezig als ik aan een nieuwe
begin. Het lukt altijd wel, maar het gaat in
de laatste fasemet veel stress gepaard. Het is
mijn eigen schuld, omdat ik overal induik. Ik
wil weer dat iets uit plezier ontstaat, dan
raak ik geïnspireerd.
Nu ik ouder word leer ikmezelf beter ken-

nen als maker. Ik ben geen snelle schrijver;
tekst en muziek moeten precies samenval-
len, ik ben niet gauw tevreden. Soms maak
ikmijn eigen liedjes zomoeilijk dat ik ze pas
na zes of zeven weken oefenen kan spelen.
In ‘D&A’ komt zo’n lastig lied voor over
grootouders die alles op tijd doen. Ik heb het
op Renaissance-achtige muziek gezet, geïn-
spireerd opmuziek van John Dowland.”

Les 5

Een beschadigde
jeugd hoef je niet
door te geven
“Als ik de liedjes en een thema heb, komt
wat mij betreft de grootste opgave: het vin-
den van een rode draad. In ‘D&A’ verbind ik
de geschiedenis van mijn vaders familie – ik

presenteer ze als gekke typetjes – aan die
vanmijn moeder en haar dramatische verle-
den in Nederlands-Indië en de jappenkam-
pen. Mijn ouders zijn allebei in 1940 in Ban-
doeng geboren,maar hebben totaal verschil-
lende levens gehad. Vijfentwintig jaar later
komen ze elkaar in Nederland tegen. Dat
vond ik een mooi gegeven, maar hoe breng
je het samen in een programma? Ik heb vaak
de verkeerde afslag genomen voordat ikwist
hoe ik er een geheel vanmoest maken.
Mijnmoeder vertelde altijd beeldend over

haar verleden. De oorlog heeft veel kapot-
gemaakt. Het gezin is in die tijd totaal ont-
hecht geraakt en uit elkaar gevallen. Het
contact met de twee oudere zussen van
mijn moeder is verloren gegaan. Voor mijn
zus en mij was dat onbegrijpelijk, we waren
altijd geïntrigeerd door die twee onbekende
tantes.
Mijn moeder moest hard voor zichzelf

vechten, maar ondanks haar beschadigde
jeugd is ze er sterk uitgekomen. Met humor
heeft ze het gered. Heel bijzonder vind ik
dat. Ze heeft een theatrale, extraverte kant,
daarin lijk ik op haar.”

Les 6

In een grafzerk zit
een prachtige toon
“Van mijn vader heb ik het vermogen me te
focussen op steeds weer een nieuw doel. Ik
stort me graag ergens in, net als hij. Zo ben
ik bijvoorbeeld gaan uitvogelen hoe je
steeninstrumenten maakt. Ik had een op-
dracht om muziek te schrijven bij een serie
foto’s over rotsen en stenen. Als geologen-
dochter sprak me dat aan en het leek me
grappig stenen te laten horen. Mijn vader
vertelde toen dat je in het Centraal Massief
in Frankrijk een steensoort kunt vinden die
fonoliet heet, wat letterlijk klanksteen be-
tekent. Afhankelijk van vorm en grootte
hebben de stenen toonhoogteverschil.
Ik ben ernaartoe gereden en heb honderd

kilo steen uitgehakt. Die ben ik met hulp
van steenzagerijen gaan zagen en stemmen
enmet een haakse slijper gaan bewerken.▶
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laatstewensMickelle Haest

Aan dewaslijn in de achtertuin hangen
vier slaapzakken te luchten.
Komendweekend begint de bouwvak. Bij
grensovergang Hazeldonk staan straks
lange rijen, deA2 doorMaastricht loopt
vast. DeANWB verwacht door demas-
sale vakantie-uittocht extreme drukte op
de Europese autowegen en voorspelt een
zwarte zaterdag. Van de familie die ik be-
zoek, is demoeder overleden. De afgelo-
pen jaren bracht ze door in een
verzorgingshuis. Al jaren herkende ze
haar kinderen niet meer. Vanochtend is
ze overleden.
“Hoe kunnenwe dit het snelste doen?”,
is de openingsvraag van haar zoon. Via de
achterdeur word ik het huis binnengela-
ten. Deman heeft gespierde bovenarmen
en eelt op zijn handen.
“Zullen we eerst even gaan zitten?”
vraag ik terwijl ik omme heen kijk.
“Mijn broer vindt het prima dat ik het
regel”, zegt hij.We schuiven onze stoel
aan. Op de keukentafel staat een kop
met een bodempje koude koffie bovenop
de krant van gisteren. Twee pubers han-
gen voor de tv. Onbeduidende beelden
schitteren de kamer in. De gordijnen
zijn dicht om het zonlicht tegen te hou-
den.
Zijn vrouw schuift bij ons aan. “Wewil-
len dit zo snel mogelijk regelen”, zegt ze.
“Wanneer kan ze op zijn vroegst begra-
ven worden?”Aan haar voeten bungelen
Birkenstocks. “Wemoeten kaarten laten
drukken en vervolgens versturen, daar
gaan een paar dagen overheen.”
“Er hoeft wat ons betreft niemand uitge-
nodigd te worden.” Ik kijk deman aan.
“Ze was toch al jaren weg.”
“Weet u dat heel zeker?”
Het echtpaar knikt. “Oké”, zeg ik licht
aarzelend. “Zal ik bellen om te horen

wanneer ze plaats hebben?”Opnieuw
een hoofdknik.
De begraafplaats heeft twee dagen later
plek. “Dat is geregeld”, zegt de vrouw.
“Ik ga weer verder.”
“Ik krijg dit weekend vakantie”, zegt de
man. “De kinderen hebben al vakantie,
ze vervelen zich.Wewillen weg.” Hij
staat op.
“Ik heb u nog wel even nodig”, zeg ik.
“Wemoeten nog een kist kiezen en an-
dere zaken regelen.” Hij zakt weer neer
op zijn stoel. Een half uur later loop ik
naar de auto. De zon brandt, de airco gaat
aan, op de radio zingtMadonna ‘Holiday’.

Twee dagen later rijd ik de parkeer-
plaats van de begraafplaats op. Een auto
met vouwwagen neemt twee plekken in
beslag. Ik vermoed dat de wagen is neer-
gezet omdat de eigenaar het gevaarte
niet voor zijn eigen deur kwijt kon. Par-
keerplaatsen in de grote stad bieden geen
plek aan een vouwwagen. Als de rouw-
autometmoeder het terrein op rijdt,
komt er beweging in de auto die voor de
vouwwagen zit. Nu pas zie ik dat het
voertuig tot aan de nok toe volgepakt zit.
Vader, moeder en pubers stappen er in
korte broeken en op slippers uit. De broer
blijkt met zijn gezin in de ernaast gepar-
keerde auto te zitten, ook zij stappen uit.
De dragers halenmoedermet ingetogen
bewegingen uit de rouwauto.
Direct lopen we achter de kist aan naar
het graf. Niemandwil nog een laatste
woord zeggen. De knop van het systeem
dat de kist laat dalen wordt ingedrukt.
Traag zakt de kist het graf in. Zodra dat
gebeurd is, wensen de broers elkaar een
prettige vakantie. “Veel plezier in
Spanje.” Met schouderkloppen nemen ze
afscheid van elkaar.

‘Dekinderenvervelenzich’

Vader, moeder en pubers

stappen in korte broeken en op

slippers uit de vouwwagen

Als je er een stukje afhaalt, wordt de toon
hoger, door de steen uit te hollen kun je
hem lager stemmen. Het werd een soort
Fred-Flintstone-xylofoon. Toen ik ontdekte
dat ook in bepaalde marmersoorten en graf-
zerken een prachtige toon zit, raakte ik zo
geïnspireerd dat ik meer instrumenten ben
gaanmaken. Als orkesten nu een heel enke-
le keer een lithofoon nodig hebben, komen
ze bij mij, ik ben de enige in Nederland die
dat maakt.”

Les 7

Ga nietmeteen
in de zevende
versnelling

“Op den duur hoop ik weer als schrijver aan
het werk te gaan. Liedjes maken. Ik zou bij-
voorbeeld graag een musical maken of een
boek voor kinderen met komische gedich-
ten, in de geest van Annie M.G. Schmidt. Ik
geef nog af en toe gitaarles aan kinderen –
om ze op een speelse manier te helpen met
noten leren lezen heb ik een notenkwar-
tetspel ontworpen.
Maar voorlopig ga ik door met mijn pro-

gramma’s. Met vallen en opstaan heb ik het
vak geleerd; je moet vlieguren maken. Ik
ben heel intuïtief en begin steeds ergens an-
ders aan omdat ik denk: dit is leuk, dat doe
ik wel even. Dat brengt me aan de ene kant
heel ver, aan de andere kant ben ik op die
manier vaak op mijn bek gegaan. Tegen-
woordig handel ik met meer beleid, ik pro-
beer niet meteen naar de zevende versnel-
ling over te schakelen. Ik merk dat dingen
daardoor veel beter gaan.”■

}
Soms maak ik mijn
liedjes zo lastig dat
ik ze pas na weken
oefenen kan spelen

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.
Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.


